菲律宾的博彩业，
困住了一群中国人

近几年如火如荼的东南亚网络博彩“杀猪盘”，就藏在马尼拉大都市的各个角落。

通常，黄赌毒是相生相伴的产业，东南亚国家因其政局腐败为这些行业提供保护伞。政局偶有变动时，这些行业里的人又会跟着迁徙到更合适这些产业生存的环境里。

菲律宾政府一方面为了创造税收给博彩公司发放合法的博彩牌照，另一方面却只给相关的从业人员发放少量的工作签证。博彩从业人员的工作权利无法保证，博彩公司得以上下其手，制定暴力、剥削的工作环境与苛刻的薪资制度。

这是一群很难被看见的人，他们的生活常常像一道旋转门，在地又不着地，因一点风吹草动便会彻底扭转。

老幺，人类学博士生，曾在柬埔寨做田野将近一年，最近追踪在东南亚讨生活的各色人群。

2019年夏，在菲律宾旅行时，老幺遇见了这群做网络博彩“杀猪盘”的人。沿着他们走过的路和生命轨迹，她尝试理解，这些介于人鼠之间、四处流窜的生命，是如何被制造出来。

一

菲律宾马尼拉市的一家青年旅社里，藏着一群从博彩行业逃跑的中国人，他们焦急地等待着中国大使馆签发的旅行证，逃离这里。

午夜，坐在客栈的酒吧长廊里，我收到了一条信息：「姐，我已经到深圳了。有时间常联系。」没等我说话，老何就在我旁边乐呵，因为他也收到了相同的信息。我们一块坐着，都为小五松了一口气。下一个回国的，就该是老何了。

这个来自宁夏的小五刚19岁，从博彩公司逃跑的时候，不小心把用于工作的两部手机也带出来了。大概是因为太害怕，顾不及冷静下来，两手一甩就把手机扔了，然后逃到了这家「龙门客栈」。

每天除了到马路对面的便利店买点面包，他几乎一直躲在房间里，不敢露脸。就算偶尔出来透个气，也会一直黏在老何身边。

老何说，「他带走的手机涉及公司的信息，很可能会被抓回去。」一旦被抓回去，他们有一万种办法折磨你。一开始我还觉得有点危言耸听，听过些网络上流传的故事，也不尽然全信；直到我来到这里，听着故事到黎明破晓。

旅馆一角

刚住进这家客栈的时候，我未撞见过这些想尽一切办法逃离博彩公司的人，他们好像不存在一样。

所有当地人都会告诉我，有很多中国人在这里工作。我后来知道，他们所说的「工作」基本意味着两个意思，博彩和毒品。博彩公司的大厦一直灯火通明，从阿亚拉大道望过去，有些楼层一片一片地亮着灯。在里面工作的菜农们，象是夜里的幽灵，两点一线地往返于公司和宿舍。

写字楼外面的世界，常常灯红酒绿，在这个亚洲曼哈顿城里，丝毫不浪费一寸光阴。寸金寸土。白天，上班族穿着西装领带穿梭在红绿灯中间；可一到午夜，这里又换了营生。

小姐姐们穿着超短裙，拉着白人老头在街上聊天；半工半读的高中生揣着兜里的Cialis，只盼着能多卖几盒。那是专门为贪心的老头儿准备的灵丹妙药，他们常常喜欢一次带三个小姐姐。而一盒Cialis，管够四天。

卖壮阳药挣生活费的高中生

丢失了护照、身份证和现金的他们，只能凭着手机上的护照照片，找到旅游中介帮他们找一家不需要护照也可以入住的旅馆，然后到附近的中国领事馆办理回国的旅行证。

因为没有银行卡和现金，他们只能通过微信或者支付宝找到地下换汇的中国人，勉强支付在马尼拉的房费和伙食。

在打听清楚马尼拉海关的通关费后，他们会在最后一天留着足够的现金，仓皇逃离马尼拉。