废话不多说，事情是这个样子的。

在长滩岛出海由于没带防水包，我的菲律宾签证纸被海水打湿了。回到酒店后，我将签证纸放到空调边晾干，虽然变得皱巴巴的，但信息一切完好，签证区域更是毫无损坏，很快，我就把这件事抛在了脑后。

该出海关了。我照例掏出护照，照例向海关官员露出一个标准的假笑。“Visa”，这个嚼着口香糖（或是别的什么食物）的男官员说道。

“你的签证纸发生了什么问题？”

“抱歉先生，我不小心沾到水了。”

“你知道你做了什么好事吗？你损坏了签证，你将不能因此出境。”

“我很抱歉先生，但签证和信息都是完好的，我想并没有什么问题。”

“假设说我下次去中国，我是不是也要把你们国家的签证弄成这样呢？”他用力拍打着我的签证纸，我倒吸一口气，担心本来还算坚强的签证纸就这样被他打坏了。

以上对话来回折腾三四次后，我几乎不知道该说什么了。这时候，他掏出了一个准备已久的平板，上面用中文写着：“你需要支付300人民币的罚款”。

同时，他告诉了我另一种选择：“你在这里等着，误过你的飞机，等待emergency（我没明白emergency在这里的意思）来处理，至少要等到明天。”

“那么，请把你们的法律出示给我看。”

在之后和海关斡旋的两小时里，这句话被我提及了十次以上，但无一例外地，他们都回避了这个问题——“不，我们先不谈这个，看看你的签证纸吧……”

在我哭笑不得的时候，公司的一位女同事加入了战斗。她的情况如下：在同样因为“签证损坏”被海关索赔300元后，她晕晕乎乎地交了钱，进了关以后越想越不对，拿手机一查，原来有一大批中国游客都被坑过，而这是不合法的！她裹挟着一团正义之火，冲到海关处，和几位英文并不利索的官员大吵了起来。

眼瞧着时间一点点流逝，离登机时间还剩十几分钟了，我决定让这场闹剧就此停止。

我开始捂住胸口，把脸攥成一团，再配上沉重的呼吸。“我有遗传的心脏病，现在感觉有点喘不过气来。”另一名女同事适时地安抚我的后背，我假装痛苦地挤出几个字眼，“但药在我同事那里。”我指了指候机厅的方向。

就在这一刻，菲律宾海关展现了有史以来的最高效率。一个官员迅速地打开我的护照，重重地盖上出境章，合上还给我们。